Morsi di cane e tempeste di neve a mezzanotte…
In MTB dalla Costa Azzurra a Thonon-les-Bains sul Lago di Ginevra – 1050 chilometri e 32.800 metri di altitudine sulle montagne, lungo vecchie strade militari, la Via del Sale, al cospetto del re delle montagne, il Monte Bianco, attraverso diversi passi famosi – questo è l’Alps Divide. Ho accettato la sfida in solitaria e sono partito con il mio Trek Procalibre e la mia mini-tenda.
Dopo la Panceltic Ultra e la Lakes ’n‘ Knödel, questo sarebbe stato il coronamento della stagione.
La partenza da Mentone, la deliziosa cittadina della Costa Azzurra, sembrava così innocua. Nessuno poteva prevedere le difficoltà che avrebbero ostacolato i circa 90 partecipanti e quanto pochi avrebbero visto il traguardo… (ecco i miei pensieri prima della gara e la pianificazione)
mio video:
La gara: Followmychallenge e Dotwatcher
Partenza sabato 7 settembre 2024
Section 1 da Mentone a Tende (211 km/ 6370 Hm)
Dopo un breve briefing, alle 16:00 partiamo puntuali nella calura estiva, prima accompagnati dalla polizia lungo il litorale di palme, poi su per la salita con un caldo torrido a oltre 30 gradi. Mi sento come se stessi per crollare per il caldo. Il tempo promette di essere stabile, almeno per il momento, il campo si allarga presto e io pedalo da sola.
La prima volta che alzo gli occhi al cielo è quando sento il rombo del tuono, si sono addensate scure nuvole temporalesche. E poco prima di Sospel. Non me l’aspettavo. Né la discesa impervia su un sentiero sassoso e accidentato. Gli alberi sembravano offrire protezione, almeno dall’acquazzone che stava per iniziare. Via l’abbigliamento da pioggia. Un gruppo numeroso si riunisce alla fontana di Sospel. Non sono sola, dopotutto. Continuo a pedalare. Sotto la pioggia. Si sta lentamente facendo buio. Da quello che riesco a capire al buio, il percorso si snoda magnificamente lungo il fiume Roia.
Finché il percorso non si dirama e, dopo una salita disumanamente ripida dopo Verrandi, segue finalmente un vecchio sentiero militare non asfaltato. “Attenzione, è roccioso!” scrivono Katie e Lee, gli organizzatori. Spingo la mia bici a pieno carico in salita per qualche chilometro, mentre continua a buttarmi giù dalla sella senza complimenti. Quando Leona mi supera in bici, ci riprovo.
Ma ci sono sempre i passaggi hike & bike. L’abbiamo già fatto di recente ai Lakes ’n‘ Knödel. Si avvicina la mezzanotte. Mi rendo conto della mia decisione di bivaccare per la prima notte vicino a una stalla in rovina. Monto la tenda, ma perdo molto tempo a cercare nell’erba alta un picchetto che è stato strappato dai suoi ormeggi e catapultato via. Senza di esso, non sarei in grado di montare la tenda. Le mie azioni devono essere contagiose, perché in poco tempo l’edificio si popola e ci sono altre due tende nelle vicinanze. Un campeggio, per così dire.
Domenica 8 settembre 24
Proseguo prima del crepuscolo. Un rumore nella foresta sulla destra. Che cos’era? Una specie di grugnito. Prima che possa pensare oltre, un giovane cinghiale galoppa sul sentiero davanti a me da sinistra a destra. Velocemente via! Prima che mamma cinghiale mi faccia del male.
Di notte, sulla vecchia strada militare, a volte fa davvero paura. I miei fari si riflettono nelle pozzanghere e tremolano tra gli alberi. Mi vengono in mente alcuni versi della poesia di Droste Hülshoff: O schaurig ist’s über’s Moor zu gehn … per me qui: fa paura guidare da sola attraverso la foresta…
A un certo punto, anche il brutto sentiero militare finisce, per essere sostituito da una discesa ancora più rocciosa. Poco prima di Pigna, Jo mi raggiunge e scambiamo qualche parola. Ci incontreremo ancora diverse volte nei giorni successivi.
A Pigna, un piccolo paese italiano, la pasticceria è fortunatamente aperta. Oggi è domenica. Faccio scorta di brioche e altri dolci, ordino qualcosa di salato da portare via, una pizza. Una spremuta d’arancia fresca e il solito latte macchiato (con due zuccheri) completano il tutto. Inizio una conversazione con Chris, un ciclista tedesco. Per lui la gara è già finita qui. La sera prima gli avevano rubato la bicicletta. Che shock! Di solito sono disattento quando si tratta di chiudere a chiave la mia bicicletta quando sono in giro. In ogni caso, ho con me solo un “immobilizzatore”, ovvero un sottile lucchetto a cavo. Probabilmente non è un ostacolo per le ambizioni di furto.
Il percorso ora sale per molti chilometri e metri di altitudine su asfalto. È prevista pioggia. Parlo con Jo e Martin e non faccio quasi caso al tempo. È prevista pioggia e le prime gocce stanno già cadendo. Presto degenerano in un forte acquazzone. Poi il primo lampo. Conto freneticamente i secondi. Il temporale è a pochi chilometri di distanza. Mi faccio coraggio e mi affretto. Il rifugio non è molto lontano. A corto di fiato, devo presto rallentare e rassegnarmi al mio destino. Forse il fulmine non mi vedrà, sono ancora sotto la linea degli alberi. Ingannevole.
Un ristorante alla fine della strada asfaltata. Alcune persone si sono salvate qui. Torsten e Stuart stanno già ripartendo. Il proprietario del ristorante non ci pensa molto, visto che i prossimi 80 chilometri circa dell‘Alta Via del Sale portano ad altitudini superiori al limite degli alberi e non offrono alcun tipo di riparo. Inoltre, continua a piovere e sono previsti temporali localizzati. Tuttavia, le camere sono al completo. Potrei provare il vicino rifugio del CAI. Bingo! Il Rifugio Allavena ha dei campi disponibili. Penso di dormire per il pomeriggio e di ripartire la sera quando la pioggia diminuisce.
I simpatici padroni di casa si prendono cura di noi, un gruppo che ora è cresciuto fino a superare le 10 persone. Ci sono le docce e poi un delizioso pranzo. Nel frattempo, chili di vestiti e scarpe inzuppate si asciugano accanto alla stufa a legna che scoppietta allegramente. Poi un pisolino pomeridiano. O meglio, un pisolino, perché a quest’ora non riesco a dormire.
Come previsto, la pioggia cessa verso le 18.00 e mi preparo a guidare. Gli abitanti del rifugio cercano di dissuadermi dal mio piano, perché guidare questa strada al buio è rischioso. Devono saperlo. Ma io non sono d’accordo e sparisco nell’oscurità, a pieno carico. Non ho ancora percorso 500 metri quando la strada si trasforma in un sentiero ripido e sassoso che promette di essere spinto a lungo. Stuart lo aveva previsto quando, dopo la salita al Passo Tanarello, era dovuto tornare al rifugio perché aveva perso i documenti durante il tragitto. Povero ragazzo! Un vento fastidioso soffia contro di me e nel fascio di luce del mio casco vedo che ha ricominciato a piovere. Mi viene in mente un detto: “Non devi fare nulla per impressionare gli altri, ma solo ciò che ti rende felice”. Senza ulteriori indugi, giro la moto. Quando rientro dalla porta, vengo accolto dagli applausi degli abitanti del rifugio e degli altri della Alps Divide.
Sono quasi pronto per la cena a più portate e poi chiudo la zip del sacco a pelo.
Lunedì 9 settembre 24
Mi sveglio verso l’una e mi dirigo al buffet della colazione, che la famiglia ospitante ha gentilmente preparato in modo che ognuno possa iniziare quando vuole. La coppia Kate e James e due ragazze sono già pronte per partire. Li seguo un’ora dopo. Prima di partire, ho la splendida idea di ridurre un po‘ la pressione degli pneumatici. Grande esperienza di guida! (I quasi 3 bar erano decisamente troppi; forse non male il primo giorno con qualche chilometro di asfalto, ma in fuoristrada… non c’è da stupirsi che mi abbia sballottato come una palla che rimbalza).
Dopo la prima montagna, c’è una lunga discesa su pascoli di montagna, che posso sentire dal suono occasionale delle campane. Cani che abbaiano. Qualcosa di marrone spunta dal bosco davanti a me e scompare subito dall’altra parte. Qualche chilometro più avanti devo scendere dalla bicicletta. Un cane marrone di media taglia si avvicina a me da dietro, ringhiando e facendo rizzare i peli sulla nuca. Non ci sono pecore o mucche in giro, ma stalle vuote.
Parlo con l’animale e salgo sull’altro lato della moto. Il cane fa lo stesso. Poi di nuovo indietro. Anche il cane. Continuo a parlare in modo amichevole e tiro fuori dalla tasca un biscotto, porgendoglielo come prova delle mie intenzioni pacifiche. Il cane lo annusa brevemente, ma rifiuta il bocconcino. Dopo qualche minuto, faccio un passo avanti con cautela e sento qualcosa sulla caviglia sinistra, come se un piccolo sasso avesse colpito la mia gamba, ma non c’erano sassi… dovevano essere i denti del cane. Mi sposto di nuovo dall’altra parte. Anche il cane.
Un altro timido passo in avanti e i denti si conficcano nella mia gamba. Il mio aggressore fa un salto all’indietro e mi lascia andare. Con le ginocchia tremanti, scompaio dietro la curva successiva, dove sfilo la cassetta del pronto soccorso e disinfetto la ferita sanguinante. Ahi! Un cerotto sopra. Per fortuna sono stato vaccinato contro la rabbia e il tetano e per il momento non mi preoccupo. Ma ogni volta che sento abbaiare in lontananza, mi prende il panico e questo accadrà molte altre volte quella notte e il giorno dopo. All’imbrunire, incrocio di nuovo le pecore. Nessun cane. Più in là c’è un gregge di capre, ma anche lì c’è il pastore.
Al casello all’inizio dell’Alta Via del Sale, il simpatico cassiere mi dà il suo kit di emergenza SOS e posso pulire e coprire la ferita, che sanguina ancora molto. A causa del continuo movimento durante la pedalata, il segno del morso non ha pace. L’uomo mi dice che qualcun altro è stato morso di recente nelle vicinanze.
Proseguo e mi affaccio all’Alta Via del Sale con il bel tempo. Il sole sta sorgendo. La mia euforia dura poco, poi il suono dei cani abbaia di nuovo. E poi un intero branco di enormi animali bianchi della specie pastore maremmano mi salta incontro. Scendo dalla bici in un attimo. Sollievo quando gli animali vengono richiamati.
I chilometri successivi, lungo la famosa vecchia strada militare, sono di una bellezza mozzafiato. Lascio il Rifugio Don Barbera alla mia destra, pensando che sia solo un piccolo rifugio. Ma ho comunque acqua e provviste a sufficienza.
Durante una breve pausa per mangiare, scopro che la mia borsa da manubrio è “allagata” dalla pioggia del giorno prima. Il mio powerbank è completamente sommerso dall’acqua. Probabilmente è “rovinata”. Posso caricare i miei dispositivi con la batteria tampone, alimentata dalla dinamo del mozzo, ma non è così facile. Non funziona al buio, perché la dinamo alimenta la luce anteriore e la potenza generata è troppo bassa quando si pedala in salita. Quindi devo pianificare bene durante la giornata quando posso collegare un dispositivo per la ricarica. E ora anche la mia riserva di energia è finita…
Poi di nuovo in una zona più frequentata, vicino a Limone Piemonte. Ero stato qui due volte qualche anno fa per una corsa in montagna, il Grand Raid Cro-Magnon, che fu annullato una volta a causa del maltempo e della forte nevicata notturna sul percorso. Ricordo che non avevo idea di cosa sarebbe successo qualche giorno dopo.
Poi discesa fino a Tenda. Ma non sulla spettacolare strada del Colle di Tenda, bensì su un sentiero di ghiaia molto, molto accidentato che mi scuote molto. I polsi sono presto molto doloranti.
Section 2da Tende a CP1 Rifugio Hotel de Bayasse (196 km/ 5650 Hm)
Da Tende, tuttavia, la ricompensa è una veloce discesa su asfalto di 20 chilometri con vento in coda. Pausa gelato e latte macchiato alla stazione di servizio e poi a Saint Dalmas de Tende. Qui ci sono un supermercato e una farmacia. La farmacista mi cura di nuovo, ma dice che è meglio andare dal medico per il rischio di infezione. È così gentile da fissarmi un appuntamento. In breve tempo esco dall’ospedale con la prescrizione di un antinfiammatorio e di un probiotico.
Un’aggiunta sulla comunicazione in Francia. Non so parlare francese, per esempio il personale della farmacia parla solo francese. In ogni caso, non riuscivano a parlare abbastanza bene l’inglese per capire il mio inglese, che non era “abbastanza buono”😂. Ma il traduttore fa un buon lavoro. Io parlo in tedesco e viene fuori il francese e viceversa, loro parlano in francese e viene fuori il tedesco e tutto va bene.
Al supermercato incontro la maggior parte delle persone del giro dei rifugi del giorno prima. Insieme pedaliamo verso il Col Turini. Quando mostro a Jo il mio certificato medico, mi dice che anche lei è stata morsa. Si recherà dal medico solo il giorno dopo.
Mi sbarazzo dei miei rifiuti e, a malincuore, del mio powerbank.
Un cartello stradale indica la strada a destra, Sospel, Mentone. Che tentazione. Ho ancora almeno 5 giorni davanti a me. Se saranno come gli ultimi due giorni, probabilmente questo sarà uno degli eventi più duri. È un bene che non sappia ancora come si svilupperà l’intera faccenda… È meglio pensare al futuro passo dopo passo, quindi per ora solo fino al prossimo “campeggio”.
Sabato e domenica ero così preso dall’andamento della gara che non potevo immaginare di parlare con l’app di registrazione a un certo punto, ma ora è tutto un po‘ più tranquillo e accogliente, non va comunque più veloce e posso chiacchierare un po‘ in disparte. I ricordi dei singoli giorni svaniscono molto rapidamente.
I miei pensieri vagano. Mi chiedo se non dovrei diventare anch’io un avversario dei lupi. Perché è colpa dei lupi se oggi ho perso tanto tempo in ospedale. Se non ci fossero i lupi, non ci sarebbe bisogno dei cani da pastore…
L’ascesa è di 26 chilometri e 1700 metri di altitudine. La notte sta lentamente calando. Non ho ancora idea di dove dormire. Lungo la strada, scorgo la tenda di Kate e James, la coppia. All’improvviso mi rendo conto di quanto sono già stanco. Sono passate ben 19 ore da quando sono partito dal Rifugio Allavena, anche se con soli 130 chilometri e 4000 metri di dislivello, probabilmente a causa del terreno difficile.
Tratto dalla vita del bikepacker: Si parte, si indossa tutto, poi quando arriva il sole, fa caldo, si tolgono le maniche e gli scaldamuscoli e si mettono da qualche parte. Facile da ricordare, gli scaldamuscoli vanno lì, gli scaldabraccia vanno lì, non ci sono molte opzioni, il rotolo del manubrio, la borsa dietro o sul lato. Al mattino mi ricordo che le maniche sono nel rotolo a sinistra, gli scaldamuscoli nel rotolo a destra. Nel pomeriggio guardo prima nella tasca posteriore, poi in quella laterale e poi mi ricordo che potrei guardare anche nel rotolo. Devo assolutamente trovare un sistema per fare in modo che certe cose siano sempre nello stesso posto.
Contrariamente alle aspettative, la pista di ghiaia (“Fahr”???) conduce a una strada asfaltata. Non è lontano dal Colle. Ed ecco il posto ideale per dormire. Devo risalire un breve e ripido pendio, al di sopra del quale si trova un meraviglioso punto pianeggiante sotto un larice. Decido spontaneamente di rimanere qui e di piantare la tenda, con un meraviglioso cielo stellato sopra di me. Una leggera brezza fa sì che la nebbia fredda e umida non si depositi sulla mia zona notte. È davvero accogliente.
Martedì 10 settembre 24
Dopo un breve sonno ristoratore, riparto. Presto sono sul Col Turini e inizio la discesa nella valle della Vésubie. Ma non è così fresco. Il freddo è fastidioso e il sentiero si snoda in parte su un fondo forestale bagnato e scivoloso. È buio pesto, se la mia torcia si guastasse qui, non riesco a immaginarlo, non ho nemmeno più il mio powerbank. I cani abbaiano da qualche parte. I peli sulla mia nuca si stanno già rizzando. Finalmente è l’alba. Lissa mi supera. Pedalo in discesa con una certa cautela. Ci incontriamo davanti alla boulangerie di La Bollene poco prima delle sette. Un buon tempismo, ha appena aperto. E quante cose deliziose ci sono qui. Faccio scorta per la colazione e per il giorno. Lissa mi dice che il suo smartphone, come il mio powerbank, non è sopravvissuto agli acquazzoni di domenica e non funziona più. Impensabile.
Il mio programma è stato notevolmente ritardato dagli eventi imprevisti. Spero di riuscire a superare il Col de la Bonette oggi, perché il CP1 sotto la vetta chiude all’una di notte. Forse potrei dormire lì e lavare i miei vestiti. Tutto non ha più un buon odore, soprattutto i calzini.
Più avanti nella valle, faccio un’altra rapida sosta al supermercato. Ho una voglia matta di yogurt. Devo cedere immediatamente, probabilmente il mio corpo ne ha bisogno in questo momento. Poi il falsopiano, il falso piano, come dicono gli italiani, è finito di nuovo e mi dirigo verso la prima montagna seria della giornata, il Col du Suc, su uno sterrato fantastico. Raggiungo Jo e Martin. Poco prima del punto più alto, la bella strada è improvvisamente finita. Grandi macchine da costruzione stanno posando il sentiero e dobbiamo stare molto attenti che gli operai si accorgano della nostra presenza. E poi un’altra lunga discesa, finalmente su una strada asfaltata e nella valle del fiume Tinneé. Pranzo con Jo.
Oggi fa molto caldo. Vorrei fare un tuffo rinfrescante nel fiume parallelo, ma ci sono cartelli ovunque che lo sconsigliano. La mia salvezza è un parco giochi con un rubinetto. Alzo il flusso dell’acqua con un braccio girevole. Lavo tutti i miei vestiti. Non mi è dato sapere come lo faccio tecnicamente per non rimanere nudo. I miei vestiti si asciugano per un po‘ sulla staccionata, ancora umidi, e questo mi rinfresca mentre continuo il mio viaggio.
A Saint Etienne de Tinneé, ultima sosta al supermercato con feta, cetrioli e pomodori datterini, la mia insalata greca, yogurt (disgustoso, ha un sapore chimico e bisogna sempre comprarne almeno una confezione da quattro), frutta e biscotti per il viaggio.
Non c’è più nulla per molto tempo e devo ricaricare le mie riserve e probabilmente trascinarle oltre la prossima montagna. Probabilmente avrò tutto il tempo per ripensare alle mie scorte. Di recente ho buttato via il pane che avevo accumulato al buffet della colazione di Mentone il sabato, dopo averlo trascinato in montagna per due giorni. Anche la mia farina di quinoa già pronta del supermercato è finita nel cestino: l’avevo trascinata fino a quando non era più commestibile. E probabilmente non avrei dovuto tenere la mela, che aveva macchie marroni su tutto il corpo a causa del tremolio, per così tanto tempo.
Porto anche l’acqua con parsimonia sulle cime per versarla al pozzo successivo. Incontro Kris W., che purtroppo deve rinunciare a questo punto a causa di un difetto tecnico e mi dice quanto sia complicato ripartire. Accetto con gratitudine la sua banana, che dovrei portare su altre tre montagne – alla faccia di una pianificazione sensata delle scorte. *risate* …
Anche Lissa parte in direzione del Col de la Bonette, la cui cima si trova a 2700 metri. Nel tardo pomeriggio, per la prima volta, devo motivarmi con un audiolibro. Si può guidare a lungo su una strada asfaltata. Le montagne circostanti sono immerse in una luce magica. La mia motivazione è in qualche modo scomparsa con la luce del giorno dall’alba. Sembra che mi sia molto difficile. Un’occhiata al profilo altimetrico spiega tutto: la pendenza supera il 15% in alcuni punti. Wow!
Ora sto percorrendo un sentiero naturale. La salita è difficile. Si sta facendo buio. Vedo le luci della bicicletta di Jo davanti a me e più in basso c’è anche una luce: deve essere Lissa. Devo tornare indietro anche qui. Devo stare particolarmente attento a non cadere. Sopra di me vedo un fantasma di luce. Emily sta scendendo dalla cima. Un breve scambio di parole. Si suppone che lassù faccia freddo.
Sorpresa. Raggiungo una strada asfaltata che conduce in un ampio anello intorno alla vetta. Quando arrivo al punto più alto, Jo è già partito. Mi rendo conto del perché. Senza protezione, la tempesta fa il suo effetto. Mi vesto in fretta e me ne vado.
La discesa sul sentiero di salita non è così brutta come temevo, ma non voglio far passare a nessuno quello che viene dopo. Più in basso, vedo la lampada di Jos che si accende. Sta facendo progressi laggiù proprio come io sto facendo quassù: Il “sentiero” assomiglia a un torrente. Guidare è impossibile. Perciò la discesa è all’ordine del giorno. E anche qui bisogna fare molta attenzione a non storcere la caviglia con le scarpe da ciclismo tra le pietre e a non essere sbalzati dal peso della bicicletta. Il tempo di spinta sembra un’eternità. A un certo punto un’auto ha parcheggiato sul bordo. Come fa un’auto ad arrivare fin quassù? Inimmaginabile. Ma la superficie è migliorata un po‘. Provo anche in sella. Lissa mi supera a rotta di collo.
Finalmente arrivati. Al Refuge Hôtel de Bayasse, CP1, il primo punto di controllo.
È bello e caldo. Katie e sua madre ci accolgono. Consumiamo un altro pasto caldo: quinoa con verdure, davvero deliziosa! Nel soggiorno ci sono (quasi) solo ragazze. Il mio cervello è probabilmente un po‘ spento dopo le fatiche delle ultime ore. Non riesco a ricordare le più semplici frasi e parole inglesi e probabilmente sembro un po‘ patetica. Quello che capisco è che quasi la metà dei partecipanti è già scesa.
Una doccia calda e rilassante e poi nelle piume del mio sacco a pelo. La sveglia vibra troppo presto, alle 5. La metto dieci minuti dopo. Poi faccio i bagagli. Secondo i miei calcoli, sarò troppo presto per fare colazione a Barcelonnette. E devo arrivarci quando è aperto, perché la prossima occasione per fare acquisti non sarà prima del mio DNF, ma per fortuna al momento non lo so. Quindi mi sdraio di nuovo. Alcune persone russano forte, l’aria è pessima, non riesco a riprendere sonno e mi arrendo, esasperata. Un altro piano sbagliato. Se non avessi messo la sveglia così presto…
Section 3 da CP1 a Bardonnecchia (210 km/ 5300 Hm)
Mercoledì 11 settembre 24
I 20 chilometri di discesa sono freddissimi. Non voglio lasciare la boulangerie di Barcelonnette. Solo dopo due pain au chocolat e due cappuccini riesco a riprendermi. Duncan si è seduto al tavolo accanto e chiacchieriamo per un po‘. Più tardi scoprirò che si è ritirato dalla corsa a Embrun. Un altro dei tanti che hanno rinunciato finora.
Il percorso segue ora una vecchia linea ferroviaria. La prima galleria è lunga quasi 2 chilometri. Non sapevo se ero sulla strada giusta. Ma di nuovo qui… Oh, cielo!
Poi si intravede l’enorme bacino idrico di colore turchese, il Lac de Serre-Ponçon, all’altra estremità del quale raggiungerò Embrun. Dall’alto posso vedere il lungo ponte sul lago, che ho attraversato qualche anno fa durante la Three Peaks Bike Race sulla strada da Vienna a Barcellona. Ma prima ci sono altre due montagne e lunghe discese su ghiaia. Mi ritrovo con Marc e Webster. Le salite sono divertenti con uno scambio di esperienze, poi ci separiamo di nuovo – sono solo una lumaca nelle discese. Poco prima di Embrun, ci ritroviamo a La Cantine, un ristorante di hamburger super cool vicino a Embrun. Ecco cosa mi piace di questi eventi. Si incontrano tante persone che la pensano come me e si pedala un po‘ insieme a uno o all’altro. La dinamo del mio mozzo non si carica bene, per qualche motivo. Mi accorgerò solo più tardi di aver lasciato la luce anteriore accesa tutto il giorno.
Prima di accamparmi di nuovo per la notte, c’è ancora una lunga salita da affrontare. Il percorso lungo una pista forestale sopra Embrun deve essere un’attrazione turistica per i fuoristrada. I veicoli a trazione integrale, spesso belgi, continuano a venirmi incontro in branco, con la polvere e i gas di scarico che mi appannano.
Sono inorridita nel leggere la parola complément alimentaire su una delle mie scatole di medicinali. Complemento alimentare? Come? Avevo dato per scontato che queste compresse fossero l’antibiotico. Quindi prendevo l’antibiotico una volta al giorno e il probiotico tre volte al giorno. Quanto si può essere stupidi! Spero che non abbia avuto alcun effetto.
Raggiungo la stazione sciistica di Risoul e scendo a Guillestre all’imbrunire. Il villaggio è costruito su una collina, non voglio salirci, ma devo farlo, perché non ho quasi più acqua.
Poi pedalo lungo il fiume di kayak bianco, Le Guil. Peccato che al buio non si veda nulla. Incontro nuovamente Webster a Château Queyras, con il suo castello illuminato di viola e rosa. Ha prenotato uno chalet, ma non sa esattamente dove si trovi il villaggio. Alle 23 sono già pronto per andare a letto e inizio a cercare un posto adatto per piantare la tenda.
Non è così facile. Il bosco a destra è inaccessibile e a sinistra la strada scende ripidamente verso quello che sentiamo essere un torrente impetuoso. Inizia anche a gocciolare. A un certo punto si stacca un sentiero ripido. Riesco a scorgere quella che sembra essere una zona pianeggiante ai margini del sentiero. Monto la tenda e quando finalmente mi sdraio nel sacco a pelo, mi rendo conto che non è piatta come sembra. Continuo a scivolare dal materassino. Ma la stanchezza e il rumore di fondo, lo scorrere dell’acqua del ruscello e il ticchettio delle gocce di pioggia sulla tenda, hanno un effetto soporifero.
Giovedì 12 settembre 24
Al mattino fa un freddo fastidioso e umido. Ho messo la sveglia alle quattro. Poi passa alle cinque e parto poco prima delle sei. La tenda era bagnata fradicia e anche scuoterla non è servito a nulla. Il sacco a pelo è umido all’esterno. Per fortuna non piove più. Verso ancora un po‘ d’acqua nel mio pasto liofilizzato di Firepot, gusto “Porridge di mele al forno” – delizioso. La confezione ha già viaggiato con me attraverso la Panceltic Ultra e i Lakes ’n‘ Dumplings. Quanto si può essere stupidi? Durante la salita verso Brunissard almeno mi riscaldo. In un piccolo villaggio, controllo dove sono gli altri e cosa mi aspetta nel prossimo villaggio, Brunissard.
Caffè e colazione? Il punto di rilevamento di Webster appare lì, oh cielo, il poveretto deve essere arrivato al suo alloggio ben oltre la mezzanotte. Vengo accolto da un vento freddo e molto forte che si alza dalla valle e purtroppo Brunissard è probabilmente già in letargo, non c’è nulla. La prossima occasione di rifornimento sarà probabilmente Briançon. Ma devo ancora attraversare il passo di Ayes. E per arrivarci, c’è un tratto a spinta più lungo, come suggerisce la descrizione degli organizzatori.
Un cartello indica il Col d’Izoard. Purtroppo devo girare a sinistra nel terreno. Poco più avanti c’è un campeggio e di fronte una fontana. Avrò almeno acqua a sufficienza. La tenda della reception è appena stata aperta. Potrei prendere un caffè, ma purtroppo il pane è riservato agli ospiti del campeggio. Un uomo con un cane sta raccogliendo la sua baguette, ne strappa spontaneamente un terzo e me lo dà. L’uomo alla reception mi dà un altro pezzo di burro. Il caffè è delizioso e io sono seduto al caldo, posso anche ricaricare il mio smartphone.
Poi devo continuare. La situazione si fa pesante. Il vento freddo è ancora forte. Un sentiero a zig-zag molto ripido conduce in salita. Spingo. Se questo è il tratto di spinta annunciato, non è poi così male. In fondo alla mia mente, però, mi rendo conto che non può essere tutto qui. E come è vero: dietro la curva successiva, un cartello escursionistico indica uno stretto sentiero e il Passo degli Ayes. Dovrebbero essere poco meno di due chilometri. La strada si fa subito dura, è molto ripida e rocciosa. La spinta è lenta, ma funziona. Più salgo, più diventa difficile. A un certo punto mi fermo, senza fiato, con alcuni gradini di pietra più alti davanti a me. Come faccio a superare la bicicletta? I 20 chili totali sembrano una tonnellata. Forse sarebbe meglio trasportarla. Cerco di posizionarmi a lato della bici per poterla portare a cavalcioni. Niente da fare. La bicicletta si inclina e io crollo sotto di essa. Forse un ausilio per il trasporto potrebbe funzionare? Faccio un nodo ai miei pantaloni lunghi da pioggia e metto un’imbragatura intorno alla sella. Anche questa soluzione non è delle migliori, la bici mi trascina quasi giù con sé. Quindi, come prima, spingo, sollevo la ruota anteriore e spingo il resto con la spalla.
Alla fine, dopo alcuni gradini molto alti simili a quelli di una via ferrata, arrivo in cima. E in fondo c’è un sentiero alpino con ghiaia profonda. Un sentiero percorribile è ancora molto lontano.
Raggiungo Briançon in tarda mattinata. Il trambusto delle strade quasi mi opprime. Preferisco la solitudine. Così recupero velocemente la colazione e proseguo. Purtroppo nella boulangerie non c’è caffè, ma c’è un accordo con il bar accanto: posso mangiare lì il mio pain au chocolat con tè caldo e latte macchiato al caldo. I pochi ospiti seduti all’esterno osservano con interesse e stupore mentre disfo la tenda e la appendo ad asciugare sopra la bicicletta. Ormai devo sembrare un clochard, come i senzatetto che vagano per le città francesi con le loro cose. Almeno così mi sento, anche dopo essermi rinfrescato nella zona dei servizi igienici. Do un’occhiata alla pagina di dotwatcher e sempre più persone si allontanano da me. Probabilmente prima o poi sarò l’ultima.
Il resto del percorso è fresco. Il percorso corre sempre parallelo al fiume Durance senza grandi salite. Molto bello. Il terreno sarebbe perfetto per una bella escursione di domenica pomeriggio in singletrail. Molto divertente, ma non molto adatto a chi pesa 20 kg. Mi perdo perché non riesco a immaginare di continuare sulla strada asfaltata e scelgo il sentiero fuoristrada in salita.
Poi c’è solo il Col de l’Echelle da scalare – su una strada asfaltata ben tenuta, si passa dalla Francia all’Italia e si raggiunge Bardonecchia. Ho prenotato un appartamento dalla strada ed è lì che mi dirigo per prima cosa. Lascio lì la tenda e il sacco a pelo ancora bagnati ad asciugare e mangio velocemente il mio pasto surgelato, che posso preparare qui, che lusso, con l’acqua calda. Anche questo pasto ha viaggiato per migliaia di chilometri con me durante l’estate. Devo aver sbagliato qualcosa nella mia pianificazione e non c’è da stupirsi se pesa più di 20 kg. Foodpack tattico, gusto zuppa di carne. Molto, molto gustoso!
Section 4 da Bardonnecchia al DNF a Modane, Valfréjus (87 km/ 3100 Hm)
Poi mi dirigo verso il Col de Sommeiller. È già tardo pomeriggio, intorno alle 16.00. 1800 metri di dislivello in poco meno di 30 chilometri: dovrei essere di ritorno in tarda serata. Ma non so ancora cosa mi aspetta. Altrimenti probabilmente non avrei deciso di partire. (L’alternativa sarebbe stata dormire un po‘ adesso e partire per il colle verso mezzanotte. Con il senno di poi, però, non sarei riuscito ad arrivare in cima alla montagna). Ci sono solo due corridori davanti a me sulla salita, circa 9 chilometri prima di me, Torsten e Petr.
I primi 8 chilometri e circa 700 metri di altitudine sono caratterizzati dall’asfalto più fine. Tuttavia, il tratto di ghiaia pianeggiante che segue è interrotto da una deviazione attraverso un sentiero escursionistico, prima in ripida discesa, poi con ulteriori metri di salita. Al lago artificiale, un ciclista mascherato mi viene incontro: Leona. Le condizioni in cima sono assolutamente invernali, quindi probabilmente mi ci vorranno circa 3 ore per completare la salita. Mi sembrano tante e continuo, motivato. Il sentiero di ghiaia ora sale ripido, ma è facile da percorrere. Si sta facendo buio. Ma posso ancora godermi la vista sull’affascinante mondo delle montagne. Il tintinnio delle campane fa da sfondo perfetto e, a quasi 2600 metri, ci sono ancora delle mucche. Mi fanno cadere dalla bici… Ops! Grandi pietre testimoniano che il terreno è cambiato bruscamente. Alterno spinte e pedalate, alcune delle quali sono piuttosto dure. Poi, a un certo punto, è quasi tutto a spinta. Un’occhiata sospettosa al mio dispositivo GPS rivela che mancano ancora quasi sei chilometri e solo circa 400 metri al punto più alto. Accendo la mia luce da casco Lupine, poiché la luce anteriore alimentata dalla dinamo del mozzo non fornisce una luce abbastanza intensa a questa “velocità”. La spessa batteria della Lupine dovrebbe essere ancora sufficientemente carica, si spera.
Mentre le temperature sotto la linea degli alberi erano abbastanza piacevoli, qui fa un freddo pungente. Il forte vento fa il resto per raffreddare il corpo. Indosso i pantaloni e la giacca da pioggia. Infilo i sottili guanti di merino sopra i guanti corti da ciclismo e poi sopra quelli a dita lunghe. L’insieme non è molto spesso e il mio mignolo sente già freddo e intorpidito. Come sarà più in alto e in discesa? Le mie dita infreddolite riusciranno ancora a rallentare? Le mie muffole Skinfit Primaloft sono al sicuro nel cassetto di casa. Sono cadute vittima del tentativo di minimizzazione durante la preparazione dei bagagli.
Sete! Mi fermo ancora una volta per bere un sorso dal mio zaino di idratazione. Ma che cos’è? Niente di più. È già vuoto? No, alla luce della lampada del casco vedo il ghiaccio nel tubo e anche la borraccia è congelata. Un’occhiata al mio Garmin… meno 6°C!!!
Perché i due davanti a me non vengono verso di me? Ho un brutto presentimento: il terreno non diventerà più facile. Finalmente una luce davanti a me. Torsten. Mi lamento con lui di aver deciso di tornare indietro innumerevoli volte nell’ultima mezz’ora, di non essere stanco della vita. La situazione non migliora durante la salita, ma mi mancano solo 2 chilometri. Se sono arrivato fin qui, dovrei salire ancora un po‘. Con una gamba a terra, Torsten – che ha dei guanti caldi, che invidia – si lancia in una discesa e io continuo a spingere per qualche metro con una motivazione leggermente maggiore fino alla prossima curva. Dovrei tornare indietro, dopotutto? Due medici legali discutono. Torna indietro immediatamente! No, continua, altrimenti mi pentirò di aver ceduto così vicino alla vetta. Petr mi viene incontro. Un’altra mezz’ora circa e ce l’avrei fatta. MA: poi sarò in cima e allora? Dovrei anche pensare alla via del ritorno. Continuare a camminare e pedalare? Per molto tempo ancora a questa quota ostile? Non oso nemmeno pensare a cosa potrebbe accadere. L’intera impresa è pura incoscienza!
Ancora una volta devo scavalcare un cono di macerie. Materiale di frana? Non riesco a vederlo chiaramente, solo che il sentiero è ripetutamente interrotto. Poi ancora pochi metri e sono in cima. Qui c’è un temporale. Mi tolgo i guanti e scatto la foto d’obbligo alla tavola con tutti gli adesivi. Probabilmente è un errore, perdo la sensibilità delle dita in pochi secondi. Mi giro e scendo. Riesco a indossare la mia giacca a vento calda solo poco più avanti, protetta da una grossa roccia. Riesco a malapena a chiudere la cerniera con le dita congelate. Come ho fatto a mettermi in una situazione del genere? Ora usciamo di qui!
Abbasso il reggisella e cerco di rotolare giù per il sentiero accidentato come meglio posso. A volte va meglio di quanto pensassi, a volte è sufficiente mantenere l’equilibrio con un piede a terra, altre volte devo scendere dalla bici e spingere. È faticoso, ma è una cosa positiva: non ho un freddo incredibile e non ho sonno.
Sono quasi tornato su un terreno migliore quando vedo una luce. Un miraggio? Succede solo quando fa molto caldo… È Webster. Nel frattempo, la tempesta soffia fitti fiocchi. E la neve è già stesa sulla strada. Mi fermo a parlare rapidamente con Webster. Lo informo che il tratto a spinta inizia qui e che fa un freddo cane. Gli auguro buona fortuna. Lui prosegue, io continuo. Spero sinceramente che Webster sia ragionevole e non vada oltre con questa neve battente. Scriverò a Katie, l’organizzatrice, più avanti, per dirle di tenerlo d’occhio quella sera. Informo anche Hermann che sono al limite degli alberi e che ora mi aspetta solo un terreno facile. Arrivo al mio alloggio verso l’una. Una doccia calda rivitalizza le mie parti del corpo congelate. Mi metto a letto e cado subito in un sonno profondo. Volevo essere lì all’apertura della boulangerie, per non dovermi alzare così presto.
Venerdì 13 settembre 24 – cattivo auspicio????
Si bussa alle 7 del mattino. Il direttore dell’hotel, agitato, è alla porta. Perché avevo portato la bici nella zona giorno senza permesso? No, voleva solo sapere se ero “al sicuro” nella mia stanza. Perché mi stanno cercando. Comincio a capire. La posizione del mio tracker è ancora sulla montagna. Il mio smartphone è spento e nessuno può raggiungermi. Gli organizzatori e Hermann sono tutti molto preoccupati e stanno per lanciare un’operazione di salvataggio.
Col senno di poi, un intervento di soccorso sarebbe probabilmente arrivato troppo tardi se mi fossi ferito lassù. Non ci vuole molto per prendere freddo e, probabilmente, a più di 6° sotto zero, si rischia di morire congelati. Come la donna canadese che è morta assiderata nello stesso fine settimana vicino alla mia città natale durante un’innocua escursione.
Per inciso, Webster è stato abbastanza ragionevole da non andare oltre e ha raggiunto la valle sano e salvo.
Al mattino Bardonecchia è deserta, la stagione estiva è finita e quasi tutto è chiuso. Non c’è una panetteria, non c’è un negozietto in città. Trovo una boulangerie, ma non ha caffè e ha solo dolci. Non dovrei riuscire a trovare un altro posto dove mangiare così in fretta oggi.
La vecchia strada militare che sale a Colle Rho non è ben tenuta. È molto sconnessa, sassosa e piuttosto ripida in salita. Per me e la mia bici pesantemente carica, questo significa spingere in salita per quasi 6 chilometri. Le cime tutt’intorno sono avvolte da una nebbia gelida, il sole fa capolino di tanto in tanto, ma la mia riserva d’acqua si è già trasformata di nuovo in ghiaccio. Inoltre, il forte vento porta di tanto in tanto una raffica di fiocchi di neve.
La mia motivazione sta diminuendo. Ogni pochi minuti cerco un motivo per fermarmi. Foto. Mangiare qualcosa. Controllare la Followmychallenge per vedere dove sono gli altri. Telefonare a Hermann per vedere se non sarebbe meglio fermarsi. Consultare le previsioni del tempo. Compatisco la mia situazione. Ci sono molti motivi per fermarsi.
Poi sono al chilometro 67, dove dovrebbe iniziare l’hike & bike. Beh, per me è iniziata 4 chilometri prima… Ma qui il sentiero militare si trasforma in uno stretto sentiero escursionistico. Un cartello mi informa che sono sul Pian dei Morti. Alleluia. È già così lontano, sull’altopiano dei morti. Un indizio? No, non voglio ancora aggiungermi alla lista. Il terreno qui è abbastanza facile da percorrere. Dovrei andare un po‘ oltre, dopotutto? Se il terreno si rivelasse come quello del Col de Ayes di due giorni prima, non sarei fisicamente in grado di sollevare la bici sui gradini di pietra. Ancora una volta devo difendermi da una tempesta. Ma ora basta! Giro la bici di 180° nella direzione da cui sono venuto. Se mi girassi ora, probabilmente potrei allontanarmi da Bardonecchia facilmente in treno, scendere dall’altra parte e sarei già di nuovo in Francia.
Ecco una persona vestita di arancione. Torsten. Mi aveva già convinto a proseguire sul Sommeiller, ma ora fa lo stesso: Gabi, sei quasi in cima, mancano meno di due chilometri alla cima del passo. Convinto, mi spingo avanti dopo che ci siamo fotografati a vicenda. Come nella barzelletta “Due cacciatori si incontrano. Entrambi morti!”. – due mountain biker si incontrano all’AlpsDivide… beh, non è ancora scacco matto, ma entrambi hanno lo smartphone davanti al viso nella foto di prova… Nella serietà della situazione, mi viene da sorridere un po‘.
Vedo già il passo davanti a me. Due e-bikers ci precedono. E stanno spingendo. Mi chiedo perché. L’ultimo mezzo chilometro richiede tutto. La fanghiglia si è sciolta e ha lasciato dietro di sé un sentiero fangoso stretto ed estremamente ripido. Presto mi ritrovo con bastoncini di 10 centimetri sotto le scarpe. Il fango avvolge gli pneumatici e rende la bicicletta pesante.
Il movimento avviene al rallentatore: si spinge la ruota in avanti di un quarto di metro, si preme il freno, si fa un passo avanti, si scivola indietro di mezzo passo sul terreno insaponato. Tutto da davanti. Con una rapida occhiata indietro, Torsten non è più veloce.
Sono esausta quando finalmente arrivo in cima. Il temporale che soffia incontrollato nella valle da nord è enorme. Indosso rapidamente tutto quello che ho e cerco di togliere il fango dalla bici. Un mucchio di fango si è accumulato anche sulla pinza del freno. Tuttavia, è ghiacciato e può essere facilmente rimosso. Il materiale ghiacciato sui pneumatici cade quando lo si spinge via.
Spingersi in basso. Il terreno qui è di alta montagna. Bisogna fare molta attenzione a non farsi male o a non far rotolare la pesante bicicletta da qualche parte. Una folata di vento mi coglie di lato, la bici mi viene strappata di mano e la parte posteriore viene sbattuta contro una roccia. Scossa. Controllo se tutto è ancora intatto. A quanto pare. Solo la borsa laterale, la mia Tailfin Panier Bag, ha subito uno strappo. Che peccato!
Continuo la mia discesa. Da qualche parte in basso posso sciare di nuovo. Supero gli alpeggi e poi il villaggio sciistico di Valfrejus. È deserto, ovviamente.
Più a valle, nel villaggio di Modane c’è un supermercato. Sono congelato dalla discesa e affamato. Perdo molto tempo a pensare a cosa fare dopo. Aspetto Torsten per sapere cosa sta facendo. Ma non lo vedo più. Uno sguardo ai miei schizzi mostra che nei giorni successivi avrei viaggiato a oltre 2000 metri di altitudine per molto tempo. Il messaggio WhatsApp di Katie, che mi comunicava la presenza di percorsi alternativi, mi sfugge. Congelato come sono, non voglio che questo accada per altri due giorni.
Mi arrendo al mio io razionale: Vado all’hotel più vicino e mi faccio una doccia calda!
Nei giorni successivi, non ho (quasi) più sprecato pensieri del tipo “se solo avessi… avrei…”. ma l’informazione che Torsten era sceso una montagna più avanti e anche Leona, mi ha confermato che avevo fatto la cosa giusta.
Sono orgoglioso di essere arrivato fin qui. Molti dei circa 100 partenti hanno terminato la gara prematuramente. Grosso modo, ogni 100 chilometri c’è stato un abbandono su 10, e io sono comunque arrivato al km 700 e ho percorso oltre 20.000 metri di dislivello.
Sabato 14 settembre 24
Ritorno a casa:
Il giorno successivo, attraverso il bellissimo Monte Cenisio, scendo in Val di Susa. Tuttavia, il mio progetto di percorrere i 600 chilometri verso casa passando per il Lago di Como, il Passo del Maloja e la Val Venosta è svanito nel nulla quando ho visto il treno in attesa a Susa. Sono tornato a casa dopo mezzanotte.
Ho un conto in sospeso con l’Alps Divide, dopo il mio primo DNF.
Ripartirò da lì? La gara è molto dura a causa dei molti metri di altitudine, ma è fattibile. Il paesaggio è sicuramente bellissimo. Ma il tempo deve fare la sua parte.
Vediamo…
